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Povestire despre acel octombrie

In ziua aceea, George ficu o descoperire care il des-
cumpini. Lucra de zece ani in respectiva corporatie. Zece
ani blestemati! Avea sute de colegi de munci, dar de cel
putin jumitate de deceniu fusese intotdeauna singur la
masa de prinz! Intotdeauna.

Colegii sii — corporatistii — erau inevitabil niste imbe-
cili cu care nu putea discuta nimic. Nimicul e un tiran.
Nimicul e atotcuprinzitor. Erau niste imbecili la costum,
care citeau cirti motivationale, asta dacd mai citeau ceva.
Singura lor preocupare rimanea si urce in ierarhia com-
paniei, intr-o teribila intrecere intre impostori.

Erau innebuniti dupa conferinte tinute de alti impos-
tori, dar doar atita timp cit era ,business cool® si fii vi-
zut acolo. Erau incurabili, da. I-ar fi ucis firi regrete — pe
toti.

George isi dispretuia colegii, iar ei o stiau si il
dispretuiau la rindul lor. Nu putea fi altfel. El era un
artist care naufragiase pe insula aceasta ca si aiba din ce
trii. Compania fusese generoasi financiar cu el. {i rispli-
tea chinul, ii luase viata.

Incepea si triiasci zilnic, desi putin, de la orele 18 fix.
Mai erau si sfarsiturile de siptimani, cind se imbita cu
vin in compania unor activisti de ména a doua cu care se
iluziona — desi tot mai greu — ci va putea schimba lumea,
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ca si cum lumea ar putea fi schimbati de ceva. Pendula,
deci, intre entuziasm si disperare.

Dar abia atunci — in acea zi de miercuri din acel oc-
tombrie — George isi didu seama cu adevirat de comple-
ta singuritate in care isi tara fiecare amiazi.

Privi citre alte mese — tineri cu badge-uri de gat pli-
nuind concedii in Thailanda (Maldive e »S0 last year!),
sporovaind nimicuri despre ratele lor bancare si noi pro-
iecte imobiliare. I se ficu foarte pofti si i micelireasci
— astia sunt oameni? ,,Poate ci, totusi, Statul Islamic nu e
cea mai rea idee®, glumi, la el in cap, cu acel amestec de
cinism i deznadejde cu care fsi vorbea mereu.

Stia ritualul: cei care aveau copii (destul de putini, de
altfel) dezbidteau chiar acum — deloc in surdini — aspec-
te din arta parenting-ului. Aduceau in discutie cele mai
potrivite tehnici de educatie prescolars, criticau gridinite
si educatoare, blestemau ,clasa zero®, invatitoarele, pro-
fesorii si in general erau depisiti de situatie.

George nu avea copii, iar adevirul era chiar mai du-
reros — nu mai intretinuse relatii sexuale de mai bine de
doi ani. Nu era ca §i cum socotea timpul acestei clepsidre,
dar era destul de usor s tini minte data aceea. Fusese un
1 mai. Un cicat de 1 mai. Atunci auzise, de altfel, ultima
oard, din partea femeii lui, cuvintele , te iubesc®.

A doua zi, cind se trezise, descoperise ci fusese péra-
sit. Femeia lui (fusese ea vreodati femeia lui cu adevirat?)
nu i oferise multe explicatii suplimentare. Ii comunicase
decizia — asa a simtit! — pe o jumitate de coali de hartie
A4. Existau, totusi, niste incerciri de argumente — toate
stupide.

Logica nu fusese niciodati punctul forte al femeii
sale, iar de la o vreme — de cind i se intirise dezgustul
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— George credea ca aceasta era o caracteristicd a speciei
feminine in general. Femeia lui (da, chiar, fusese ea vreo-
dati femeia lui cu adevirat?) dispiruse in zori. George se
trezea pe la zece.

O vreme continud — absurd — si o iubeasci, apoi se
blazi intr-o greatd radicald. Se refugie in aceasti scirba
care nu avea unde si il duci. Biu tot mai mult, se buhii
si asteptd sd innebuneasci.

Iar in acel octombrie, in acea zi de miercuri, intelese
cu adevirat cit de singur era, intelese tot — si tot adevérul
se pribusi peste el deodat3, asa cum cade uneori toamna.
Sau poate ci altfel — ce importangi are? Ingelese ci nu mai
era nimic de sperat. Viata trecuse.

George puse mina pe cutit si isi tdie incet, incet,
pieptul de pui la gritar. Mugsca dintr-o bucati. O mes-
teci. Avea acelasi gust din ultimii zece ani — avea gust de
cauciuc.
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Povestire despre adolescenti si sperante

Cand am intrat in cugetd, adolescentul era deja acolo.
Daci ingerii ar avea vérste, atunci el era un inger foarte
tandr. Era blond, era zvelt si era beat. Era foarte beat.

Dupai cateva incerciri ratate de a se ridica in capul oa-
selor si de a iesi pe culoar, s-a lisat pagubas, pribusindu-
se pe spate ca un om iremediabil infrint. Bineinteles ci
n-am avut nimic impotrivi si riméni el in patul de jos.

Adolescentul avea ceva emotionant, ca de copil, un fel
de naivitate care m-a ficut si mi gindesc la brutalitatea
despartirii de lumea copildriei si la nedrepratea trecerii la
viata de adult.

Adolescenta e o granitd peste care trecem din grabi, ca
niste nebuni, urmandu-i pe toti nebunii dinaintea noas-
trd. Dacd ne-am gindi putin, am vedea ci nu e deloc
profitabil. Dar, adolescenti fiind, iat ci nu ne gindim.

Voiam si citesc o carte — era un jurnal, era jurnalul
unui nebun, in care un diarist bitrin isi povestea chi-
nurile erotice, el fiind obsedat de nora sa, dansatoare si,
probabil, prostituati in tinerete; nu stiam toate detaliile
povestii, si tocmai de aceea voiam si o citesc. Lumina
insd l-ar fi nducit pe adolescent. Asa ci eram amindoi
condamnati la intuneric.

Adolescentul m-a rugat si il trezesc atunci cind va
suna alarma de la telefonul siu mobil. Trebuia si coboare
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intr-un oras al cirui nume l-a bolborosit §i nu l-am ingeles.
Nu l-am pus si repete.

Trenul se misca ingrozitor de incet, neputdnd citi,
priveam plafonul si asteptam si vind naibii nagul, care
intarzia suspect de mult, cind adolescentului i-a sunat
celularul.

A avut un dialog cu mama dumisale, pe care nu
puteam si nu-l aud, in care incerca, ficind eforturi
supraomenesti, si o convingi ci nu, nu a baut, cd i se
pare ei cd vocea lui, ci...

Mama adolescentului probabil stia ci fiul ei e la acea
rascruce care il poate duce oriunde, la heroini, la pugcirie,
la spitalul de nebuni sau intr-un serviciu oarecare in care
si-si functionireascd viata si si se intrebe, desi mai degra-
bi foarte rar, la ce folosesc toate astea.

Chiar m-au induiosat zadarnicele tentative ale adoles-
centului de a-si minti mama, aga c am coborét si am iesit.
La capitul culoarului, doi nasi cu sepcile lasate pe ceafa
discutau, aproape conspirativ, despre politicile catastro-
fale ale partidului de guvernimént, care lasase studentii
s circule gratis in toate trenurile vechii companii de stat
care asigura transportul pe calea feratd din tara noastrd. §i
era o obidi de o tristete sfasietoare in pofta lor de spaga,
pe care studentii nu mai aveau si o potoleasci niciodatd.
I-as descrie drept deznidajduiti.

Cei doi nasi m-au simtit venind si au schimbat maca-
zul, virdnd citre starea la zi a fotbalului din tara noastra,
pe care au gisit-o, de asemenea, deplorabild, cu aceas-
ti observatie avind categoric dreptate. Nici nu s-au mai
obosit si mi intrebe de bilet. Insi m-am indepirtat si de
ei, simtind chemarea unei singurititi absolute.

Pe bitranul nebun din carte il cheami Utsugi. E un
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nume bun pentru un diarist, daci e un diarist japonez.
Asta era in mintea mea — un gind care si acopere un gol.
Ce altceva sunt gindurile noastre?

lar cine m-ar fi privit chiar atunci ar fi putut vedea ci
zdmbesc, si chiar zimbeam gindindu-m3 — alt gand care
sa umple un gol — la nasul din Moscova-Petugki a geniului
Erofeev.

Mi-ar fi plicut si am asupra mea o sticli de votci din
care sd ne impdrtisim toti, si adolescentul, si cei doi nasi
ruinati de politica partidului de guvernimant, si eu, care
plecasem deja pe patruzeci de ani si urcam in toate aceste
trenuri de noapte nu ca si ajung undeva, ci din strict
inertie.

Scriam mici note de cilitorie in niste gazete muri-
bunde care ar fi trebuit si moar, pentru ci nu le citea
nimeni, dar nu mureau pentru ci erau tinute in viatd
artificial de milionari corupti si snobi.

Mai simteam mizerabil si, dacd as fi avut curajul unui
set complet de analize, probabil ci medicul de familie
m-ar fi indrumat citre preot, si-mi pregitesc pledoaria in
vederea judecitii de apoi.

In urmi cu zece ani, in trenurile de noapte mai ur-
cau si curve care intre doud statii lungi isi cistigau, foarte
omeneste, existenta. Tandr, apelasem de citeva ori la ser-
viciile lor §i niciodatd nu fusesem dezamigit.

Ajunsesem chiar si le cunosc curvelor mele necazurile
— cu birbatii, cu copiii, cu pirintii. Curvele din trenurile
de atunci au fost, de altfel, singurii psihologi pe care i-am
frecventat.

Bineingeles ci plecaserd si-si practice, cu mai mult
succes economic, meseria in Spania. Le-am pier-
dut urma. Dar, in lumina noilor realititi financiare
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